明洞の真冬。指先がかじかんできます。湯気を立てる銀色の屋台を見つけて、その匂いが鼻に届きます。塩っぱくて、海のようで、心が温まる匂い。店主が長い竹串に刺さったツヤツヤのオムク(어묵/魚のすり身揚げ)と、紙コップに入った温かい出汁を差し出してくれます。出汁を一口、オムクを一口 — その瞬間、韓国の冬がそんなに辛くなくなるのです。
以前、釜山のカントン市場でオムクを一本注文して15分間その場を離れられなかったことがあります。1月で、雪が横殴りで、店主は無言のまま私の紙コップに何度も出汁を注ぎ足してくれました。あの無言の優しさは、韓国の屋台で味わう最も温かい瞬間の一つです。
ご存知でしたか?
韓国オムクのルーツは釜山にあります。朝鮮戦争後、日本のおでん技術と韓国の味付けが出会って生まれました。1953年創業の釜山サムジンオムクが元祖とされ、今やオムクは単なる魚のすり身を超えて、韓国食文化の一カテゴリーになっています。
日本のおでんとの不思議な関係。
そう、ルーツは日本のおでん。でも70年を経て韓国独自の食べ物になりました。日本のおでんがゆっくり味わうのに対し、韓国のオムクは「立ち食い、串、無料の出汁おかわり」がスタイル。同じ起源から、こんなに違う文化に育ったのが面白いところです。
屋台の暗黙のルール。
出汁は無料です。紙コップに好きなだけ自分でよそって飲んで構いません。店主は何も言いません。これは韓国版「お代わり無制限」で、神聖なルールなのです。
どこで食べられる?
冬の街角の屋台、伝統市場、地下鉄出口、そして何より釜山のプピョン・カントン市場。1串約1,000ウォン。寒さの中で立って食べること自体がオムクの味です。
冬に韓国に来られるなら、高級レストランばかり探さないでください。オムク屋台を見つけて、無料の出汁を一杯飲んで、70年間韓国人を温めてきたその方法で体を温めてみてください。
