Latest posts

束草(ソクチョ)の夏の夜。潮風が塩と炭の香りを運んできて、海辺に並ぶ屋台(ポジャンマチャ)が裸電球の下で黄色く灯っています。中では大きな螺旋貝が熱いグリルの上でジュウジュウと音を立て、バターとニンニクが染み込んでいきます。これがソラ(소라/サザエ) — 韓国式焼きサザエ — 韓国で最も過小評価されている夜の海辺のおつまみかもしれません。 初めてソラを食べたのは江陵(カンヌン)の屋台で、深夜過ぎでした。店主が爪楊枝で殻から身を抜き、赤いコチュジャンソースに付けて私の前に置いてくれました。コリコリして、海の味がして、ほんのり燻製の香り — その夜のソジュの最高の相棒でした。 ご存知でしたか?ソラは済州島(チェジュ)と深い縁があります。何世紀にもわたって海女(ヘニョ)たちが手で採集してきた食材です。済州島では今も海女から直接ソラを買える磯の屋台があります。本土では主に海辺の屋台でバターとニンニクで焼かれます。 日本のサザエとの嬉しい再会。日本人なら、海の家で食べるサザエの壺焼きを思い出すはず。そう、ソラは日本のサザエとほぼ同じです!でも食べ方が違います。日本では醤油でしっぽり、韓国ではバター・ニンニク・コチュジャンでがっつり。同じ貝でこれだけ違う食文化になるのが面白いところです。 爪楊枝のテクニック。難しいのは螺旋の殻から最後まで身を引き出すこと。コツは柔らかい部分を刺してから、螺旋に沿ってゆっくり回すこと。地元の人は簡単そうにやります。初めての人は絶対にうまくいきません。それも楽しみのうちです。 どこで食べられる?束草、江陵、釜山の海辺屋台、そして何より済州の水産市場。1皿約15,000~20,000ウォン。ソジュ1本と海の景色を一緒に注文してください。 夏に韓国に来られるなら、海辺の屋台でソラを注文してみてください。なぜ韓国の夏が「焼ける貝の匂いと波の音」で記憶されるのか、分かるはずです。

Read more

春の午後の弘大(ホンデ)を歩いています。前方に小さな屋台と熱いワッフル機、その前に並ぶ大学生たち。バターとバニラ、ほんのりカラメルの香りが鼻をくすぐります。店主が機械を開けると、薄い黄金色のワッフル(와플)が現れ、その上にたっぷりのいちごジャムと生クリームが塗られて、半分に折りたたまれます。 初めて韓国の屋台ワッフルを食べた時は正直期待していませんでした。ベルギーワッフルもアメリカンワッフルも食べたことがあるのに、韓国が何を加えられるのか、と。でも一口食べた瞬間に分かりました。このワッフルの核心はワッフルではなく「折る」ことです。薄くてサクサクのワッフルがクリームをタコスのように包み、両手で持って街を歩きながら食べる。お皿もフォークもいりません。 ご存知でしたか?韓国の屋台ワッフルは1990年代に大学街で流行り始めました。インスタグラムが生まれる前から「インスタ映え」していたわけです。30年経った今もクラシックな組み合わせ — いちごジャム、生クリーム、時々バナナ一切れ — はほぼ変わっていません。 「折る」が日本人にも嬉しい理由。日本のワッフルもお皿に載せてフォークで食べるスタイルが多いですよね。韓国式は「折って手に持って歩きながら食べる」、これが日本人にとっては新鮮で、むしろ「クレープに近いワッフル」という感覚かもしれません。 どこで買える?弘大、新村、梨大 — 基本的に大学街ならどこでも。1個2,000~3,000ウォン。ベンチに立って、向かいのストリートミュージシャンを眺めながら食べるのが似合います。 次に韓国の大学街に行ったら、ワッフル屋台を探してみてください。恋する韓国の大学生気分を、最も安く味わえる方法です。

Read more

明洞の真冬。指先がかじかんできます。湯気を立てる銀色の屋台を見つけて、その匂いが鼻に届きます。塩っぱくて、海のようで、心が温まる匂い。店主が長い竹串に刺さったツヤツヤのオムク(어묵/魚のすり身揚げ)と、紙コップに入った温かい出汁を差し出してくれます。出汁を一口、オムクを一口 — その瞬間、韓国の冬がそんなに辛くなくなるのです。 以前、釜山のカントン市場でオムクを一本注文して15分間その場を離れられなかったことがあります。1月で、雪が横殴りで、店主は無言のまま私の紙コップに何度も出汁を注ぎ足してくれました。あの無言の優しさは、韓国の屋台で味わう最も温かい瞬間の一つです。 ご存知でしたか?韓国オムクのルーツは釜山にあります。朝鮮戦争後、日本のおでん技術と韓国の味付けが出会って生まれました。1953年創業の釜山サムジンオムクが元祖とされ、今やオムクは単なる魚のすり身を超えて、韓国食文化の一カテゴリーになっています。 日本のおでんとの不思議な関係。そう、ルーツは日本のおでん。でも70年を経て韓国独自の食べ物になりました。日本のおでんがゆっくり味わうのに対し、韓国のオムクは「立ち食い、串、無料の出汁おかわり」がスタイル。同じ起源から、こんなに違う文化に育ったのが面白いところです。 屋台の暗黙のルール。出汁は無料です。紙コップに好きなだけ自分でよそって飲んで構いません。店主は何も言いません。これは韓国版「お代わり無制限」で、神聖なルールなのです。 どこで食べられる?冬の街角の屋台、伝統市場、地下鉄出口、そして何より釜山のプピョン・カントン市場。1串約1,000ウォン。寒さの中で立って食べること自体がオムクの味です。 冬に韓国に来られるなら、高級レストランばかり探さないでください。オムク屋台を見つけて、無料の出汁を一杯飲んで、70年間韓国人を温めてきたその方法で体を温めてみてください。

Read more

韓国の冬の田舎は、炭火の煙と香ばしいお米の匂いがします。火鉢の前にしゃがんだおばあさんが、長いカレトック(가래떡)をゆっくり転がしながら、表面が黄金色にふくらみ、中がもちもちになるまで焼いています。蜂蜜か朝鮮飴(チョチョン)を少しつけて一口。韓国人が「冬のおやつ」と聞いて思い浮かべる風景です。 初めてカレトックグイをちゃんと食べたのは安東(アンドン)の河回村でした。おばあさんが焼きたてを差し出しながら「熱いから気をつけて」と言ったのに、我慢できずにかじって舌をやけどしました。そしてすぐにもう一口かじったのです。カレトックグイはそういう食べ物です。 ご存知でしたか?カレトックは韓国のお正月料理「トックク(雑煮)」に入る、あのお餅と同じものです。長い形は長寿を象徴します。焼いて食べるのは、田舎で特別なおやつがなかった時代の最も素朴な楽しみ方 — お米と火、ほんの少しの蜂蜜があれば十分だったのです。 日本の焼き餅との不思議な親近感。日本人なら、お正月に網で焼くお餅を思い出してください。あの「ぷくっとふくらむ瞬間」「醤油や砂糖醤油の香り」、カレトックグイはまさに韓国版の焼き餅です。形は違っても、冬の家族の温かさは同じなのです。 どこで食べられる?民俗村、冬の伝統市場、江原道へ向かう道中のサービスエリアなど。1本2,000~3,000ウォン。手袋をして、白い息を吐きながら、立ったまま食べるのが本当のカレトックグイの味です。 11月から2月の間に韓国に来られるなら、ぜひ探してみてください。カレトックグイは韓国料理の中でも最も静かで最も韓国らしい食べ物です。スパイスも華やかさもなく — ただお米と火と少しの甘さ。

Read more

広蔵市場を歩いていたら、バターと醤油の香りに足が止まりました。鉄板の上で小さなタコが丸ごと、バターにまみれてジュウジュウ。ムノバトグイ（문어버터구이）— タコのバター焼き。 一口サイズに切って紙皿で受け取り、一口。柔らかくて、バターの濃厚さと醤油の旨味が混ざり合って、食べている間は無言になります。一瞬も無駄にしたくないから。 日本との比較 日本でもたこの鉄板焼きはありますが、韓国版はバターをたっぷり使うのが特徴。日本のあっさりした醤油風味とは違い、もっと濃厚でリッチ。日本人にも食べやすい韓国の海鮮グルメです。1皿5,000〜10,000ウォン（約550〜1,100円）。 まとめ 海鮮好きなら必食。広蔵市場で見つけたら立ち止まってください。日本人にも親しみやすい味です。

Read more

仁寺洞を歩いていたら、長い列を見つけました。人々が待っていたのは — 大きな金色のコインみたいなパン。本物の韓国10ウォン硬貨の模様（多宝塔）まで再現されています。10ウォンパン（십원빵）でした。 一口噛むと、中からモッツァレラチーズがビヨーンと伸びました。温かいもちもちパン+伸びるチーズ+コイン形=今韓国で最もインスタ映えするおやつ。あの長い列の理由が分かりました。 正体 10ウォンパンは10ウォン硬貨の形（直径約8cm）に作ったもちもちパンで、中にとろけるモッツァレラチーズが入っています。コインの多宝塔の模様まで再現されているのが特徴。1個約200〜300 kcal。 商標トラブル 10ウォンパンは2022年に大ヒット。ところが韓国銀行が「硬貨デザインの無断使用」と問題提起し、屋台はデザインを少し変更しなければなりませんでした。デザイン変更後も列は途切れず。それだけ美味しい証拠。 日本にはない発想 日本では硬貨を真似たお菓子はあまり見かけません（法律的な問題もあります）。韓国の自由な発想と、それを実現する技術力。仁寺洞、弘大、明洞などで見つかります。1個2,000〜3,000ウォン（約220〜330円）。 まとめ 10ウォンパンは新世代韓国屋台フードの代表。ビジュアル、バイラル、インスタ映え、そして本当に美味しい。長い列を見つけたら並んでください。写真を撮って、食べて、現代ソウルへようこそ。

Read more

「イカゲーム」が世界的にヒットする前、外国人で「タルゴナ（달고나）」を知っている人はほとんどいませんでした。2021年、あの一つのシーンで世界中が突然タルゴナを知ることになります。 弘大の路上で昔ながらの方法でタルゴナを作るおじさんを見かけました。小さなお玉で砂糖を溶かし、重曹を入れて膨らませ、平たく押して、星形の型を押し付ける。「割らないで。」あの懐かしいゲームが始まります。結果？もちろん割れました。でも味は変わらない — 甘くてほろ苦い、子どもの頃の味。 日本の感覚で言うと 日本のカルメ焼きと全く同じ存在です！砂糖と重曹で膨らませる原理も同じ。日本では祭りの屋台でカルメ焼きを見かけますが、韓国ではタルゴナとして親しまれてきました。日韓で似たお菓子があるのは興味深いですね。1個約100 kcal。 イカゲーム効果 2021年以前、タルゴナは60-70年代を覚えている韓国の中高年の懐かしいお菓子で、若い世代にはほぼ忘れられていました。イカゲームのあの致命的なゲームシーンで、突然タルゴナが世界中で話題に。消えゆく屋台が復活しました。ドラマが一つの時代のお菓子を蘇らせた珍しい例です。 どこで？ 弘大、明洞、仁寺洞など観光地。1個2,000〜3,000ウォン（約220〜330円）。型抜きゲームができる屋台も。日本のカルメ焼きより少し高いかも。 まとめ タルゴナは中高年韓国人にとっては郷愁、若い外国人観光客にとってはイカゲームの記念品。日本人にとってはカルメ焼きの記憶。型抜きゲームに挑戦してみてください。きっと割れます。それでも美味しく食べてください。

Read more

広蔵市場を歩いていたら、その匂いに出会いました。強くて、土っぽくて、少しほろ苦い香り。たどっていくと、大きな鍋の中で茶色い小さなものがぐつぐつ。ポンデギ（번데기）— 蚕のさなぎです。 正直、最初の一粒は挑戦でした。日本人にとっては馴染みのない食材ですからね。でも3粒目を食べる頃には、独特の食感と深い旨味に慣れてきました。これは観光客向けの食べ物じゃありません。韓国人の郷愁のための食べ物です。 正体 ポンデギは蚕のさなぎを蒸したり茹でたりしたもの。意外にもタンパク質豊富 — 100gあたり約120 kcal。市場や遊園地で大きな鍋から紙コップに入れて、爪楊枝で食べます。 日本の感覚で言うと 日本でも長野県では蜂の子やイナゴの佃煮を食べる文化がありますが、ポンデギはそれに近い存在。戦後、食糧難の時代に韓国の養蚕業の副産物だった蚕のさなぎを捨てずにおやつにしたのが始まりです。今は中高年韓国人の懐かしい味、若者や観光客にとっては”チャレンジフード”です。 どこで？ 伝統市場、遊園地、お祭り会場。有名なのは広蔵市場、南大門市場。1カップ2,000〜3,000ウォン（約220〜330円）。 まとめ — 勇気のテスト ポンデギは旅人を二つに分ける食べ物です — 好奇心旺盛な人と、慎重な人。匂いは強く、見た目もインパクト大。でも食感は面白く、味は本当に深い旨味があります。長野で蜂の子を食べたことがあるなら、ぜひ挑戦を。話のネタになるだけでも価値ありです。

Read more