Latest posts
-
길거리 음식: 소라 이야기
속초의 여름밤입니다. 바닷바람이 소금과 숯 냄새를 실어오고, 해변을 따라 늘어선 포장마차들이 알전구 아래서 노랗게 빛납니다. 안에서는 커다란 나선형 껍질이 뜨거운 그릴 위에서 지글거리고, 버터와 마늘이 그 안으로 스며듭니다. 이것이 소라(소라) — 한국식 소라구이 — 그리고 한국의 가장 저평가된 밤바다 안주일지도 모릅니다. 처음 소라를 먹었던 곳은 강릉의 한 포장마차였습니다. 자정이 넘은 시간, 사장님이 이쑤시개로 껍질에서 살을
-
길거리 음식: 와플 이야기
봄날 오후의 홍대 거리를 걷고 있습니다. 저 앞에 작은 카트와 뜨거운 와플 기계, 그 앞에 줄 선 대학생들이 보입니다. 냄새가 코를 찌릅니다. 버터, 바닐라, 살짝 캐러멜라이즈된 그 향. 사장님이 기계를 열자 황금빛 얇은 와플(와플)이 모습을 드러내고, 그 위에 듬뿍 바른 딸기잼과 생크림이 차곡차곡 접힙니다. 처음 길거리 와플을 먹었을 때는 솔직히 별 기대가 없었습니다. 벨기에 와플도,
-
길거리 음식: 땅콩과자 이야기
한국의 고속도로 휴게소에 들어서면 보이기 전에 먼저 냄새가 납니다. 고소한 땅콩 굽는 향. 카운터 뒤에서 작은 회전 드럼이 바삭한 땅콩과자(땅콩과자)를 굴리고 있습니다. 땅콩 모양의 과자 안에 진짜 땅콩이 한 알씩 들어있는 그 과자. 따뜻하고, 향긋하고, 손이 멈추지 않습니다. 처음 땅콩과자를 제대로 먹어본 건 속초로 가는 길이었습니다. 새벽 2시, 반쯤 졸린 채 휴게소에 들렀는데 열려있는 곳이
-
길거리 음식: 어묵바 이야기
명동의 한겨울입니다. 손가락이 곱아옵니다. 김이 모락모락 나는 은색 포장마차를 발견하고, 그 냄새가 코끝을 스칩니다. 짭조름하고, 바다 같고, 위로가 되는 그 냄새. 사장님이 길쭉한 대나무 꼬치에 꽂힌 윤기 흐르는 어묵(어묵)과 종이컵에 담긴 따뜻한 국물을 건네줍니다. 국물 한 모금, 어묵 한 입 — 그 순간 한국의 겨울은 그렇게까지 잔인하지 않게 느껴집니다. 예전에 부산 깡통시장에서 어묵 한 꼬치를
-
길거리 음식: 가래떡구이 이야기
한국의 겨울 시골 마을에는 숯 냄새와 고소한 쌀 냄새가 떠다닙니다. 화로 앞에 쪼그려 앉은 할머니가 길쭉한 가래떡(가래떡)을 천천히 굴려가며 겉이 노릇해지고 속이 쫀득해질 때까지 굽고 있습니다. 꿀이나 조청에 살짝 찍어 한 입. 한국 사람이 “겨울 간식” 하면 떠올리는 풍경입니다. 처음으로 가래떡구이를 제대로 먹어본 건 안동 하회마을이었습니다. 할머니가 갓 구운 가래떡 한 줄을 건네시며 “조심해, 뜨거워”라고
-
길거리 음식: 호두과자 이야기
천안역에 KTX가 도착하면 보이기 전에 먼저 냄새가 납니다. 따뜻하고 고소한, 어딘가 버터 같은 그 향기. 플랫폼 어딘가에서 뜨거운 틀에서 갓 구워낸 호두과자(호두과자)를 봉지에 담고 있고, 30초 후 당신은 손가락이 데일 것 같은 종이봉투를 받아들고 있을 겁니다. 처음 호두과자를 먹었을 때 기억이 납니다. 출장 가는 길, 기차역 음식에 별 기대가 없던 저였는데, 한 입 베어물자 생각이
-
길거리 음식: 문어버터구이 이야기
광장시장을 걷다가 그 향기가 코를 잡았습니다. 버터가 갈색으로 변하는 향기, 마늘의 달콤함, 약간의 그을린 향. 따라가 보니 — 작은 문어들이 철판 위에서 버터에 익어가며 지글거리고 있었습니다. 문어버터구이입니다. 한 입 크기로 잘라서 종이접시에 받아들고 한 입. 부드럽고, 고소하고, 버터와 간장의 깊은 풍미. 먹는 동안 말을 안 하게 됩니다. 한 순간도 놓치고 싶지 않으니까. 정체 문어버터구이는 작은
-
길거리 음식: 십원빵 이야기
인사동을 걷다가 긴 줄을 봤습니다. 사람들이 기다리는 건 — 거대한 금빛 동전처럼 생긴 빵이었습니다. 진짜 10원짜리 동전처럼 다보탑 무늬까지 새겨져 있는. 십원빵이었습니다. 한 입 베어 무니 안에서 모짜렐라 치즈가 쭉 늘어났습니다. 따뜻한 떡 같은 빵 + 늘어나는 치즈 + 동전 모양 = 요즘 한국에서 가장 인스타 감성인 간식. 그 긴 줄이 이해가 됐습니다. 정체 십원빵은
-
길거리 음식: 달고나 이야기
오징어 게임이 나오기 전까지, 외국인들은 “달고나”라는 게 뭔지 거의 몰랐습니다. 그런데 2021년, 그 드라마 한 편으로 전 세계가 달고나를 알게 되었죠. 홍대 거리에서 옛날 방식으로 달고나를 만드는 아저씨를 봤습니다. 작은 국자에 설탕을 녹이고, 소다를 넣어 부풀리고, 동그란 판으로 눌러서, 별 모양 틀로 찍어주셨습니다. “깨뜨리지 마.” 추억의 게임이 시작되었습니다. 결과? 당연히 깨졌습니다. 그래도 맛은 그대로 —
-
길거리 음식: 번데기 이야기
광장시장을 걷다가 그 냄새를 만났습니다. 진하고, 흙 같고, 살짝 쌉쌀한 향. 따라가 보니 큰 솥 안에 갈색 작은 것들이 끓고 있었습니다. 번데기입니다. 아저씨가 종이컵에 떠 주시고 이쑤시개를 꽂아주셨습니다. 첫 한 알은 솔직히 도전이었습니다. 그런데 세 번째 알을 먹을 때쯤 — 어릴 적 시장에서 엄마가 사주셨던 그 맛이 떠올랐습니다. 번데기는 외국 관광객을 위한 음식이 아닙니다. 한국인의
